Muchos años después, cuando ya no jugaba pero en el imaginario seguía tirando caños, le preguntaron a Tomás Felipe Carlovich por qué no llegó a ser un Maradona, Y respondió con la calma de siempre: "¿Qué es llegar? La verdad es que yo no tuve otra ambición más que la de jugar al fútbol".

"Y sobre todo, no alejarme mucho de mi barrio, de la casa de mis viejos, de estar con el Vasco Artola, uno de mis mejores amigos, que me llevó de chico a jugar a Sporting de Bigand". Eso y no otra cosa era el "éxito" para el "Trinche".

"Soy una persona solitaria. Cuando jugaba en Central Córdoba, si podía, prefería cambiarme solo, en la utilería, en lugar del vestuario. Me gusta estar tranquilo, no es por mala voluntad, pero soy así". Imposible no leer en esas respuestas que hay personas para quienes la cima tiene otro formato, y no es la cúspide de una montaña, sino el llano de los patios de clubes de barrio con asado en la parrilla y amigos que van llegando.

¿Habrá mayor éxito para un jugador de fútbol que vacas sagradas del templo de la pelota, como Maradona, Menotti, Valdano, Pekerman, Mascherano y varios más, digan que el "Trinche" fue un crack? Seguramente, en los parámetros de los podios y vueltas olímpicas, Carlovich queda afuera.

Porque en Primera División jugó solo tres partidos oficiales y un amistoso: dos con la camiseta de Rosario Central en 1969 (ante Peñarol en Montevideo; y de visitante contra Los Andes) y dos en Colón de Santa Fe en 1977: contra Huracán de visitante, 7 minutos y se desgarró; y contra Vélez, en cancha de Ferro, 33 minutos y salió por una molestia en un aductor.

Entonces, ausente su presencia en el fútbol grande, ¿dónde, cómo y por qué se mantuvo su leyenda?

Un autor argentino, Jorge Eines, escribió y dirigió una obra de teatro que subió a varios escenarios, en España primero y en estas pampas después. "El Trinche", o el mejor futbolista "del mundo de la lista Forbes de los pobres", la definió el escritor.

En la figura de un periodista que entrevista al jugador, queda claro que el crack rosarino "decidió jugar para el disfrute de algunos, no para el mercado", al decir de Eines.

Sin imágenes fílmicas que atestigüen lo visto en canchas con tribunas de madera en esas tardes del ascenso, con cucuruchos de papel de diario desbordantes de maní tostado in situ. Era 1974 y el "Trinche" llevaba a su equipo, Central Córdoba de Rosario, a pelear el campeonato de la B, tras ganar "por afano" el único título oficial de su carrera, el de la Primera C en 1973.

"En donde los triunfadores son siempre los que hacen más goles, pegan más golpes o ganan concursos de belleza, ha sido un triunfo contundente de la poesía que el mundo no hablara de otra cosa durante todo un día que de un hombre que en vida no hizo otra cosa que cantarle a la paz y al amor entre seres humanos", dijo Gabriel García Márquez cuando asesinaron a John Lennon en Nueva York, el 8 de diciembre de 1980.

Este es otro triunfo parecido: en el planeta fútbol, en donde la vara alta es siempre la del dinero y cuanto más gana un jugador más célebre es, hoy los futboleros de raza hablamos del "Trinche" Carlovich.