Para parir al personaje que hasta hoy provoca carcajadas, Fran Drescher atravesó varios niveles de infierno. "La muerte en vida". El estigma de una violación de la que necesitó exorcizarse escribiendo. Tanto dolor tatuado en la piel tenía que drenar de alguna forma. Un guión. Otro. Más intentos fallidos hasta que la oscuridad cesó y ella se permitió anclar en un proyecto de humor. Este mes se cumple un cuarto de siglo del estreno de aquel milagro sanador: The Nanny.

Todavía los canales apuestan a ella, el culto a la desubicación, el atrevimiento, la desmesura coronada siempre con una sonrisa. TCM y TBS emiten la serie diariamente, durante la mañana y el mediodía. Es que la historia co-escrita por Peter Marc Jacobson, que tuvo seis temporadas y 145 episodios, podría combatir dignamente hasta en Netflix aún con el viejo recurso de las falsas risas grabadas. 

Las redes sociales se convulsionan cada vez que los actores se reencuentran y lo documentan, o juegan con la idea de la continuación de la sitcom dos décadas después. Este año la protagonista dejó la puerta abierta al proyecto. Jura que está en condiciones y "con otra cabeza" después del cáncer de útero que atravesó en 2000 y por el que escribió un libro.

La historia debutó un año antes que Friends y cuatro antes de que en Scotts Valley, California, se fundara Netflix, el gigante del streaming. Pensemos en el contexto, en el mundo, en los Estados Unidos, en nosotros hace 25 años. La llegada de Bill Clinton a la presidencia, las Torres gemelas entonces indestructibles, el 90% del mundo que desconocía lo que se iniciaba con el www, y aquí nos gobernaba el menemismo.

Al país la lata llegó en 1998. La compró Telefe, a bajísimo costo, e hizo negocio: con 10 puntos de promedio por las tardes, le alcanzaba para ganarle al ciclo de chimentos Indiscreciones, de Lucho Avilés, y a la telenovela Como vos y yo, de Claribel Medina y Esteban Prol. Por entonces se la comparaba con una "niñera" argentina que había dejado huella en nuestra pantalla: María Leal en Grande, pa!

Historia de un éxito

Hay quienes dicen que el esbozo de esa nodriza (Fran Fine) ya aparecía involuntariamente hace cuatro décadas en Fiebre de sábado por la noche, el filme de John Badham en el que Fran bailotea brevemente con John Travolta. Un relámpago de lo que sería 15 años después esa criatura consumista, de ropa entalladísima, voz particularmente molesta y debilidad por las ofertas.

¿Cómo releemos a La niñera hoy, con la lupa en el patriarcado y los viejos patrones? En un punto Fran es libre, sexy todo lo que quiere, y no se dejar moldear por lo demás. O en parte sí y esa es la gran crítica. Está obsesionada (o la obsesionó su madre) con el mandato del casamiento. Un interesante modelo que hoy hace ruido, la boda como un objetivo para sentirse “realizado” y el trauma de no conseguirlo.

Todo empieza con la “Nanny” como asesora de novias, urgida por poner fecha a su boda con Danny, su jefe. Él le confiesa que quiere salir con “alguien más” y la despide. La avasallante mujer no se amedrenta: “No puedo creer haber perdido tres años de vida en este basurero. No puedes despedirme, porque yo renuncio. O mejor despídeme, así cobro el seguro de desempleo”.

Su mejor sonrisa, su mejor atuendo, tacos Obelisco y una forma de ganarse la vida: tocar timbres y encontrar potenciales clientes de cosméticos. Un día llega a la casa de Maxwell Sheffield (Charles Shaughnessy) y no logra venderle sombras y rubores, sino algo mejor: poner color a la casa gris de un viudo con tres hijos. “No tema, no hay nada de estos niños que no haya visto antes, salvo sus fideicomisos”, le dice, tono gangoso, a su nuevo jefe y se muda de la casa materna en Queens a la mansión Sheffield.

A 25 años del niñerazo que llevó a que el producto se emitiera con igual éxito en Latinoamérica como en el Reino Unido, bien vale ilustrar con datos curiosos de esta ficción plagada de guiños: en un principio, cuando Drescher no daba en el clavo con la actuación, estudió cosmetología y abrió un pequeño salón de belleza. De ahí que parte de su autobiografía haya sido vea volcada en la serie.

A lo largo de los seis años de grabación de la sitcom hubo cuestiones que “disfrazar” mediante el guión, como el embarazo de la actriz Laura Lane (C.C. Babcock, la “malvada”). El personaje fue internado en un centro psiquiátrico mientras Lane tomaba su licencia por maternidad.

A fines de 1997, sin pasar por el cine, se estrenó una película “costilla” de la serie, La niñera y el presidente, de Ken Kwapis, sin el señor Sheffield. Drescher visitó la Argentina promocionando la serie en 1998. Se hospedó en el Hyatt, cenó con Franco Macri, grabó una participación en VideoMatch, fue entrevistada por Susana Giménez. Estaba fascinada con “la ciudad de Evita”, su musical preferido.

Drescher tuvo intentos posteriores de TV con Living with Fran, una serie creada por ella para la cadena Fox. Dejó sabor a nada. No pudo igualar a aquel manuscrito enorme que terminó en ficción inoxidable.

La clonación porteña

En 2004 Telefe asumió el gran riesgo que tomó también Rusia: las repeticiones hasta el hartazgo rendían y eso invitaba a probar con una remake autóctona. Las desventuras del mucamo Niles (Daniel Davis), de Margaret Sheffield (Nicholle Tom), Brighton Sheffield (Benjamin Salisbury), Grace Sheffield (Madeline Zima), de Sylvia Fine (Renée Taylor) y la abuela Yeta (Ann Morgan Guilbert) fueron clonadas aquí. Así llegó La niñera con Florencia Peña al mando. 

Boy Olmi, nuestro Sheffield de Recoleta, recuerda ante Clarín aquella aventura: "Fue una experiencia muy completa. Desde lo artístico y personal. El desafío era enorme, veníamos de esa referencia de la exitosísima serie norteamericana y había que readaptarla, por lo cual se armó no sólo un equipo de guionistas: hubo una suerte de seminario de un mes en el que los actores nos dedicamos a explorar el género sitcom".

“Hubo que repensar quién era ese señor paquete argentino, Iraola, cómo, era esa chica Finkel de barrio argentino. Cómo era tener un mucamo en Buenos Aires. Encontramos la vuelta, un código. Mucho tuvo que ver el talento de Flor, de Roberto Carnaghi. La gente adoptó. Y para mí el desafio de trabajar con mi propia mujer (Carola Reyna) fue particular, porque no es algo que intentamos, siempre sino lo hacemos cuando la experiencia lo justifica. Y nos divertimos como locos”.

Con Peña impecable en su rol de Fran, Boy Olmi como el señor Iraola, Carola Reyna como su secretaria, Roberto Carnaghi como el mayordomo Fidel y Mirta Busnelli como la madre de la niñera, el producto no sólo no desentonó: al mes del debut ya era el programa más visto de la TV abierta, con un promedio de 28 puntos.

Cuando llegaron los veedores de la Sony levantaron el pulgar. La ‘nana’ de Lanús respetaba el espíritu: elogio de la exageración. En eso somos campeones.